成长从“疼痛”开始

——读祖庆老师新书《从课堂到课程》有感

“知道疼痛，开始生长。从这里，开启专业成长之旅。”捧起祖庆老师的新书《从课堂到课程》，静心品味，细细咀嚼，是一种极舒适的享受。

祖庆老师从自己的职业生涯说起，他的成功之路也并非一帆风顺：海岛起步，差一点葬身大海，从此开始用功教书；接连两次评选失利，而后直面失利，重新出发；副校长职位让他迷茫，他果断取舍，坚定做一个有智慧、有魅力的语文教育工作者；直到现在，他成为了浙江省特级教师，”谷里云“文化品牌创始人，全国首届“有重大影响力”写作卓越名师。

祖庆老师每一次成长的飞跃都是建立在“痛”的基础上的，他用自己的经历告诉我们：成长从“疼痛”开始。

回顾自己的成长经历，又何尝不是如此呢？

第一次区级公开课，上砸了

刚毕业那一年，教研员安排了一节区级公开课给我。初出茅庐的我，能有这样的机会，甚是欣喜。带教师傅也一直叮嘱我：“一定要把课上好，争取给大家留一个好印象。”

我选择的是《掌声》这一课，这是一篇老课文，经验不足的我实在找不到什么更好的突破口。于是，我开始广泛地搜罗此课资料，觉得这份设计的语言实践点不错，觉得那份设计的拓展延伸好，就开始自作聪明地东拼西凑起来。

看着教学设计，那是行云流水；实际课堂教学时，却是稀里哗啦。试上结束后，教研员的一句“感觉你都没有用心备课”深深刺痛了我，确实，我只是“用心”地在网络上搬运材料。

接着，我静下心来，抛到这些东拼西凑的材料，沉入备课。带教师父轮番指导，几次试教下来，一次比一次有进步，终于有了自己比较满意的设计了。我想当然地认为在别班上得不错，在自己班能上得更好。

信心满满地迎来正式上课的这一天，我自认为做好了万全的准备，但看到全区的青年教师那齐刷刷的眼睛，我还是胆怯了，脑袋一片空白：额头开始淌汗了；话说得不利索了；写板书的手也微微颤抖了……

更要命的是，学生比我还怯场，紧张得大气都不敢出，空气像凝固了似的。平时积极发言的小可爱变得畏畏缩缩了，当问题抛出来时，零零星星的小手，怯生生地回答，更是让我心里七上八下的……

要是上不好，怎么办？这是第一次区级展示课，要是上砸了，以后还会有机会吗？越想就越害怕，越害怕就越胡思乱想……我太想把这节课上好了，反而上得出奇地糟糕。

狼狈不堪的一节课！尴尬至极的一节课！芒刺在背的一节课！效果比任何一次试教的效果还差得远。整节课就像过流程一样，按部就班地一个接一个地过。

都快要上到课末了，我一看手表，还有10分钟！天哪，我该怎么办？我脑子飞快地旋转，想着待会儿如何来“救场”……

就在这时，下课铃声意外地响了，我心里一喜，就像获得救赎一般，匆匆总结后宣布下课。惊魂未定的我坐在会场一角，还在纳闷课堂时间的问题，这时师傅偷偷过来告诉我：“我看你都快上完了，就赶紧去把下课铃提前了8分钟。”

啊？！原来是这样！师傅的安慰，众人的点评，我一句话都听不进去。我甚至抬不起头来，不敢和别人进行目光对视，因为我深刻认识到这节课我败得彻彻底底，是一个让我不堪回首的耻辱。

当晚，我直面问题，含泪反思，洋洋洒洒写下数千字，有不甘，有后悔，有期望。第一次公开课的失利，让我尝到了疼痛的滋味，它变成了一道刻苦铭心的“伤疤”，在我心里挥之不去；我也庆幸拥有这一失利，它时刻警醒我：上好一节课不容易，但努力上好每一节课是我们教师应尽的本分。

正如祖庆老师所说：“把每一节家常课当公开课认真上，把每一节公开课当家常课从容上。每一课，都不可苟且，不容苟且。”感谢这一次的失利，让我也明白了上好每一节课是我最根本的坚守。

第一个市级课题，难产了

2013年，我申报了一个市级课题。没有任何课题申报经验的我，这纯属是“瞎猫碰上个死耗子”。课题立项后，我还是课题“小白”，具体该怎么做，该做什么，一脸茫然，无从下手。

这个课题的难产是有一定客观原因的——

当时刚产假结束，还处于新手妈妈的各种忙乱中，最基本的教育教学工作就已经疲于奔命了，根本没时间来思考课题；本课题的研究对象是中年级，自从立项后，我这个主持人不是被安排在低年级，就是被安排在高年级，每一次都完美错过研究对象。想着梳理梳理，让中年级老师帮忙落实，又总有一种隔靴搔痒的感觉，因为自己没直接参与，也无法调动老师们的积极性，一直没法深入研究；学校一旦有专家来指导，我就赶忙拿着这一课题请教，但专家并非专来进行课题指导，总是寥寥数语，点个大致方向，对我这个门道还没摸清的“小白”来说，效果甚微……

但究其最主要的原因是自己水平不够，不足以担任主持人一职。我虽然认识到了问题所在，也想改变现状，但却没下苦功夫。当时的我，就像是李政涛老师说的：“周遭面对的是坚硬的现实，总是轻易地击穿各种以理想的名义刻意炮制的光环和泡沫。”

磕磕绊绊之中，课题中期汇报现场会的通知来了。该怎么汇报呢？文件里并无具体要求，有一前辈告诉我，不要汇报得太长，突出亮点，控制在10分钟以内即可。确实，断断续续的研究，成果也不多，整理起来，差不多也是10分钟的量。

汇报当天，我看到我们的市教研员坐在专家席上，和我同组汇报的是区教研员、某校校长、某校科研室主任，我一阵慌乱；当评委老师说每个主持人汇报时间控制在20分钟之内，我更是傻眼，啊，我的汇报稿大致就是10分钟；当各位大咖们上台汇报时，研究数据之清晰，研究过程之扎实，研究成果之丰厚，和我的汇报对比起来，顶多算一个工作总结，无地自容啊……

可想而知，当时的我是多么灰溜溜。专家点评时，说到一句“可能有些老师第一次做课题”，说的就是我，确实差距甚远。

有了这一次的疼痛，我下定决心，想要做好课题研究，必须靠自己不断学习。我进行了课题相关文献的学习，从别人研究成果中汲取思路和灵感；跟进线上相关课程——《中小学教育科研方法系列课程》《有效教科研的策略与方法》；认真学习相关书籍——《基础教育教学课题研究十八问》（方法篇）（案例篇）……努力将所学付诸实践，不断尝试，争取课题研究做到实处。

2019年，这个难产的课题终于结题了。拿着这来之不易的结题鉴定书，虽没能在预期时间内完成，略抱遗憾，但我心里有了往后前进的方向。

2019年起，我陆续主持并顺利完成了两个省级课题、一个市级课题，还有两个省级课题正在努力研究中。虽说不上成长得多快，但对比之前丑小鸭的自己，算是一种天鹅式蜕变的惊喜。

祖庆老师说：“所谓惊喜，其实是努力到无能为力之后的水到渠成。”是的，如果没有努力到无能为力，就不要说自己已经尽力。

第一次骨干评选，落榜了

说起第一次骨干落选，那是学校为了准备区级骨干选拔，进行的一次校级骨干的比赛。

当时年少轻狂的我，觉得学校内部比赛算不得什么正式比赛，以自己当时的水平应该十拿九稳，就没有认真地做好相关准备。而且比赛当天，我的父母来到厦门，我着急着要赶回来迎接他们，于是和1号选手换了次序，还没待我晃过神来，就已经进入备赛室了。

好吧，既来之，则安之。抽题……准备……入场……

一进入赛场，我愣了一下，学校用心地请了不少本地名师作为评委，曾经细致指导过我片段教学的林老师就在其中。我一直都非常敬爱林老师，默默地把她当做师父，满脑子都在想她会不会对我今天的表现很失望啊？她会不会觉得我没有任何进步啊……

越这样想，就越紧张，结果肯定是没讲好，非常普通，没有亮点。讲完后，我没敢和林老师的眼神对视，匆忙离场了。唉，我亲爱的林老师啊，如此不用心的我，辜负了您的细致指导。这句话在我心里重复了好多遍。

可想而知，我在校级比赛中落选了。因为我自己的不够努力，毁掉了一次这么好的机会。机会不是我的老母亲，它不会在原处等我。

好在后来还有区教坛新秀的选拔，有了校级骨干选拔的失利，我没有理由懈怠，够上教坛新秀的选拔，这才为我的专业之路开启了另一扇窗。从区教坛新秀，到市骨干教师，再到如今的市学科带头人，一路走来，我始终不忘校级骨干比赛的疼痛。

其实我的“跌倒”还不止这些，跌倒并不可怕，祖庆老师说：“我的每一次跌倒都是有价值的。在跌倒的地方抓起一把沙子，紧紧握住，它们就有可能成为岁月蚌壳里的珍珠。”

如今的我，惰性还是常有，所以要多看祖庆老师的书，让自己保持专业清醒，让自己牢记：成长从“疼痛”开始，让“疼痛”倒逼成长！

往期回顾：